以實瑪利的出生
創世記 16章
在這篇平實的章節中，我們看見了宗教史上最引人注目的事實之一的起源：即從亞伯蘭這一個人，衍生出了基督教，以及那個曾經是、現在依然是它最可怕的對手與敵人——伊斯蘭教。阿拉伯部落以身為亞伯蘭之子以實瑪利的後裔為榮。透過他，他們宣稱亞伯蘭是他們的父親，並堅稱他們才是他最真實的代表，是他長子的後裔。在阿拉伯人穆罕默德身上，他們看見了亞伯蘭祝福的應驗，並成功說服了世界上很大一部分人與他們一同相信。撒萊在勸說亞伯蘭娶夏甲時，哪裡會想到她竟引發了一場貫穿各個時代、充滿極度仇恨，且連血海都無法澆熄的競爭。這章中坦率描繪的家庭競爭與瑣碎的婦人之仁、怨恨，從那時起直到今日，確實給世界投下了最黑暗、最令人絕望的陰影之一。我們同胞的血，甚至我們親人的血，仍將流淌在這場無法平息的爭端中。星星之火，可以燎原。即使是微小的偏離純粹的單純，其後果也是如此持久且災難性的。
觀察關於為亞伯蘭獲得後嗣這件事，如何在神聖歷史的舞台上佔據如此長的時間，並以如此多的面向呈現，是極具啟發性的。舞台上其他自然會引起注意的事物被迅速清理，興趣集中在即將到來的後嗣身上。指定母親所冒的風險、父親的懷疑、母親權利的放棄——如果這僅涉及一個家庭，這一切都是瑣碎的；只有當你將其視為對整個人類具有意義時，它才顯得重要。人們就是這樣被教導要深思未來，並相信雖然祝福與救贖是神聖的，但它們將從地上萌芽：人要與神合作，認識到自己有能力與神聯合，參與最高尚的旨意。同時，亞伯蘭這份長期且不斷延遲的期待，是神所採用的簡單方式，旨在一次性地說服人們：所應許的後裔不是出於自然，而是出於恩典；是神賜下一切有效且決定性的祝福；我們必須學會調整自己以適應祂的道路，並等候祂。
因此，第一位宗教經歷與成長被詳細記錄下來的人，必須學習這一件事：信靠神的話語並等候它。這一切都包含在其中。但漸漸地，我們所有人都會發現，這是最大的困難：等候；讓神按祂自己的時間賜福給我們。當我們沒有得到眼前的安慰或平安時，很難相信神有完美的愛與眷顧；當我們似乎被遺棄在罪惡的習慣中時，很難相信我們確實會成聖；很難帶著某種痛苦、某種沉重的麻煩、某種煩人的焦慮或某種未滿足的渴望度過一生。起步於信心很容易，但要忍耐到底卻是最艱難的。神就是這樣教育祂的兒女。被迫等候某種終極的賞賜，我們不得不研究神的道路。我們就是這樣被迫看透生命的表面，深入其隱藏的意義，並在其他人的經歷之外，詮釋神對我們個人的對待。我們就是這樣被教導真正鬆開對屬世事物的執著，轉而抓住屬靈且真實的事物。那個將自己交在神手中之人，終有一天會宣告，他所受的痛苦與憂傷，與他從中獲得的相比，簡直微不足道。
但撒萊等不及了。她似乎將十年定為她願意等候的期限；但在這期限屆滿時，她認為自己有理由採取自己的步驟，來推動神遲緩的護理。人們無法嚴厲地責備她。當我們的心專注於某種明確的祝福時，事情似乎進展得太慢，我們幾乎無法克制自己不去催促它們，而不去過於審慎地探究我們方法的性質。我們願意等候一段時間，但超過那個時間，我們就必須將事情掌握在自己手中。這件事顯示了（正如所有生活所顯示的）：無論你尋求什麼恩惠，如果你不再以最佳的形式與方式去尋求，而是退而求其次，選擇某種你可以透過簡單的詭計獲得的事物，你就是在傷害自己。
撒萊建議的手段如此普遍，令人驚訝的是它竟然沒有更早被嘗試。嫉妒或本能的抗拒可能阻止了她實施。她無疑本可以明白，神總是按照與人類行為中最尊貴、最純潔的一切相一致的方式來成就祂的旨意，祂不要求任何人偏離人類生活最高理想的一絲一毫；而且，我們越是尋求最好的恩賜以及最正直、純潔的途徑，神就越容易賜福給我們。但在她的情況下，要繼續保持這種信念很困難；最終，她決定採取獲得後嗣的簡單且明顯的手段。這是出於不信與愚昧，但並不比我們在當今時代與商業中採用的那些我們明知不是最好，卻為了達到目的而使用的做法更愚昧——因為在我們的環境中，最公義的手段似乎行不通。你是否意識到，你曾使用過某種手段來達成目的，是你平時會避之唯恐不及的，但你卻毫不猶豫地用它來度過難關？這是一種應對緊急情況的非常手段，一個為了應付一時之需而帶進來的夏甲，而不是一個從神領受並作為永恆幫助者而珍視的撒萊。我們在此正是受到對此的警告。從夏甲身上，頂多只能生出一個以實瑪利，而為了獲得神所意圖的祝福，我們必須轉向神那看似荒蕪的手段。
撒萊計畫的惡果首先顯現在她所使用的工具身上。雅基的兒子亞古珥說：「使地震動的有三樣，連地擔不起的有四樣：僕人作王，愚頑人吃飽，醜惡的女子出嫁，婢女接續主母。」自然地，這個半異教的女孩，當她發現自己的兒子很可能繼承亞伯蘭的所有財產時，便忘乎所以，輕視她現在名義上的主母。一股新的狂想佔據了她空虛的心靈，她對撒萊的態度變得傲慢無禮。不能指望這個奴隸女孩能同情亞伯蘭與撒萊在利用她時所懷抱的旨意。他們本以為，即使將她提升到妻子的尊嚴，也能從她那裡得到奴隸那種不假思索、機械式的順服。他們曾幻想，即使在女性內心最深處的情感中，甚至在母性的希望中，她也會像黏土一樣任他們擺佈，僅僅是他們被動的工具。但他們完全算錯了。奴隸也有與他們一樣敏銳而溫柔的情感，也有像他們那樣執著於神所命定之命運的生命與歸宿。他們非但沒有簡化自己的生活，反而為它增添了另一個複雜與煩惱的源頭。這是所有利用他人來滿足自己慾望與目的之人的共同命運。他們所使用的工具，從來不像他們所希望的那樣沒有靈魂與被動。如果一個人若不犧牲自己的品格就無法為你服務，你就沒有權利要求他們為你服務。將人類視為無靈魂的機器來使用，就是忽視了根本的法則，並對我們的同胞造成了最嚴重的傷害。那些不體恤僕人、不承認她們與自己一樣是真實的女性，擁有女性所有的希望與情感，並有自己生活要過的主母，是在犯下嚴重的錯誤，惡果必將隨之而來。
在亞伯蘭家中出現這樣的緊急情況時，品格便顯露無遺。撒萊對自己計畫成功的懊惱、她的反唇相譏與對奇怪公義的呼求、她對夏甲不合理的對待；亞伯蘭對婦人帳棚內嫉妒的貝都因式漠視、他對這類爭吵採取加流式的不予置評、他因這些愚行、錯誤與爭執而感到遺憾與羞愧，以至於神必須為祂的應許尋找流動的管道——這一切揭示了亞伯蘭家中那痛苦的騷動。撒萊試圖以強硬手段擺脫自己計畫後果的嘗試，顯然失敗了。她以當初將夏甲置於那個位置時同樣不體貼的精神，現在強迫她逃走，並幻想自己已經擺脫了實驗帶來的所有令人不快的後果。她大錯特錯了。奴隸回到了她手中，並且帶著一個將成為周遭所有人持續困擾的兒子的應許回來了。在以實瑪利整個少年時期，亞伯蘭與撒萊都必須痛苦地收割他們所種下的果子。當我們試圖透過不公與嚴苛來消除錯誤行為的後果時，我們只會讓事情變得更糟。罪惡帶給我們的困難，只能透過真誠的痛悔與謙卑來有效地克服。你無法在瞬間或透過一次幸運的舉動，就糾正一個瞬間的罪惡或錯誤。如果你透過自己聰明的手段生出了年輕的「以實瑪利」，如果某件事每天都在折磨你，對你說：「這是你過去粗心大意、不體貼的行為所致」，那麼請確保你的懊惱中有真正的懺悔，而不是對環境或他人單純的憤慨，並確保你沒有在繼續犯下當初導致你目前痛苦與糾葛的錯誤。當夏甲從主母那裡逃走時，她自然地走上了回故鄉的路。她的腳本能地帶她走向她出生的土地。當她穿過巴勒斯坦、埃及與阿拉伯交界的沙漠地帶時，她在一個泉水旁停了下來，因逃亡而精疲力竭，並被沙漠的孤寂與靜謐所震懾。她驕傲的精神被打破並馴服了，當她停下來，心靈從倉促計畫與魯莽執行後的最初興奮中恢復過來時，對寄居之家的溫馨回憶，以及那裡所有的習俗、方式、熟悉的面孔與工作，都湧上心頭。她能去埃及找誰呢？那裡有人會記得這個小奴隸女孩，或願意對她表現出一點善意嗎？她逃離唯一的保護者，難道不是瘋狂的行為嗎？周遭的荒涼描繪了她自己的境況。視線所及之處，沒有任何動靜，沒有鳥兒飛過，沒有葉子顫動，沒有雲朵飄過灼熱的太陽，沒有任何聲音打破那死一般的寂靜；她感覺自己彷彿置身於墳墓中，與一切生命隔絕，被所有人遺忘。就在她因這種孤寂感而精神崩潰時，突然，當她聽到一個聲音叫出她的名字——「夏甲，撒萊的使女」——她的心跳停止了。正如每一個人在神對他們說話時一樣，夏甲立刻認出了是誰跟隨她進入了這片空白的荒野。在她的處境中，聽到神的聲音，就沒有不順服的餘地。透過我們日常生活中的實際環境所發出的神之聲音，獲得了一種我們從未賦予它的力量與權威。
或許，即使是一個比這權威性較低的聲音，夏甲也會聽從並回到亞伯蘭的帳棚。她已經在軟化與悔改了。她只需要有人對她說：「回去吧。」你往往可以透過及時的一句話，讓一個驕傲的人更容易做正確的事。人們經常處於夏甲的位置，知道自己應該採取的行動，卻因猶豫不決而遲遲未動，直到一句明智而友善的話語使他們感到釋然。
神在這裡賜給夏甲關於兒子的應許，以及關於他命運的預言，雖然足以教導她與亞伯蘭，他並非應許的繼承人，但也足以滿足一位母親的驕傲，並成為夏甲持續滿足的源頭。這個兒子將擁有一個名字，以紀念神在她孤寂中對她的眷顧。每當她對著嬰兒低語這個名字，或呼喚孩子，或在對頑皮男孩的嚴厲責備中說出它時，她都會被提醒：她在神那裡有一位幫助者，祂聽見了，也必會聽見她的呼求。關於這孩子的預言在他的後裔身上得到了驚人的應驗；他們所區別的三個特徵，正是這裡所提到的。「他為人必像野驢」，字面意思是「人中的野驢」，這讓我們想起《約伯記》中對這種動物的描述：「誰使野驢出去自由？誰解開了快驢的繩索？我使曠野作牠的住處，使鹹地作牠的居所。牠嗤笑城內的喧嘩，不聽趕驢人的喝道。遍山是牠的草場，牠尋找各樣青綠之物。」像斑馬一樣無法馴化，阿拉伯人蔑視文明生活的舒適，堅持原始的服飾、食物與生活方式，陶醉於自由的感覺，馳騁於沙漠，憑藉馬匹與長矛足以應付任何緊急情況。他的手也攻擊每一個人，將所有人視為天生的敵人或獵物；在部落與部落之間，以及整個種族與所有不同血統、不同習俗的人之間，處於持續的世仇中。然而，他「住在眾弟兄的東邊」（原文作「住在眾弟兄的面前」）；儘管如此好戰的性格本應預示他的毀滅，且確實毀滅了其他種族，但這個以實瑪利支派卻在自己的土地上延續著不間斷的歷史。用一位權威作家的話說：「他們像沙漠中移動的沙丘一樣漫遊；但他們的種族卻紮了根，而個體則在漂泊。那個種族既沒有因征服而消散，也沒有因遷徙而喪失，更沒有與其他國家的血統混淆。他們繼續住在眾弟兄的面前，成為一個獨特的民族，整體上帶著預言最初賦予他們的相同特徵與面貌。」
這次會面中最讓夏甲震驚的，是神在如此遙遠的荒野中與她同在。她覺醒到一個意識：責任、希望、神，是無處不在、普遍存在的，存在於人類的胸懷中，而不侷限於任何地方。她的希望、她的傲慢、她的憂傷、她的逃亡，祂都知道。她擁有了後來詩人所表達的那種感受：「我坐下，我起來，祢都曉得；祢從遠處知道我的意念。我行路，我躺臥，祢都細察；祢也深知我一切所行的。我流離，祢都數算；求祢把我眼淚裝在祢的皮袋裡。這不都記在祢冊子上嗎？」即使在這裡，在我以為可以逃避每一雙眼睛的地方，我卻一直被祂跟隨，並最終找到了那看顧我的神。神在這裡，在沙漠中與她同在，比在亞伯蘭的帳棚裡更真實，甚至更可感。逃避責任、將責任拋在身後是不可能的。在任何地方，我們都是神的兒女，有義務接受我們本性的責任。在任何地方，神都與我們同在，不僅是為了指出我們的責任，更是為了讓我們感受到：在持守責任時，我們就是持守祂；正是因為祂珍視我們，祂才將責任加在我們身上。在祂沒有偏待人。僕人在祂眼中與主母一樣是一個鮮活的個體，神顯現的對象不是那傲慢的主母，而是那受壓迫的僕人。
當神這樣遇見他們，並將他們遣返回自己的腳步，踏上漫長而疲憊的歸途時，那些仍然充滿了神在他們所有的錯誤中依然眷顧他們的愛之感的人，是何等有福，因為他們順服並回去了。神在祂子民的四圍安營，忠心的牧者在祂羊群的四圍看守，並將每一隻流浪者趕回羊圈。神不僅向那些有意識地尋求祂的人顯現自己，而且往往在我們流浪的最遠處、在我們的絕境中，當再走一天就會將我們帶入一個無法回頭的境地時，向我們顯現。當我們對過去的懊悔變得難以忍受、痛苦不堪時；當我們看見身後荒廢的歲月，像沙漠的沙子一樣貧瘠，除了那些應該做卻無法挽回的事之外，一事無成時；當心靈因瘋狂與所遭受的不可挽回的損失而麻木時，或者當我們展望未來，確信從這樣的過去中幾乎長不出什麼東西時，當我們看見所有本可以為未來做好準備的事都被輕易拋棄或魯莽地浪費掉時，當我們心灰意冷時，這正是神在我們前後環繞我們。願祂賜給我們力量禱告：「耶和華啊，求祢將祢的道指示我，將祢的路教訓我！求祢以祢的真理引導我，教訓我，因為祢是救我的神。我終日等候祢。」
夏甲回到亞伯蘭營地時那種寧靜的希望之光，應當成為我們每個人的精神面貌。夏甲的前景並非在各方面都令人嚮往。她深知自己回到撒萊手中後，可能會遭受怎樣的對待。她依然是一名使女。但神已使她確信祂的看顧，並賜給她足以充滿內心的希望。這份希望的實現，需要她回到那個她曾逃離的家，經歷一段謙卑且痛苦的過程。世上沒有哪個人是神不給予類似鼓勵的。人們往往忘記神就在他們生命中，成就祂的旨意。他們逃避痛苦的事物；他們在生活中迷失方向，不知該轉向何方；他們不認為神能為他們提供幫助。然而，神與他們同在；正是透過這些使他們陷入荒涼與絕望的環境，神引導他們仰望祂。我們每個人在祂的旨意中都有一個位置；而我們找到那個位置，不是透過逃避令人苦惱的事，而是透過欣然順服祂所安排的一切。神的旨意是真實的，生命也是真實的，其目的不在於我們當下短暫的快樂，而在於成就符合神旨意的永恆美善。請確信，當你被召回那些看似奴僕的職責時，是神在召喚你，祂的旨意配得祂自己，且祂的旨意包含了你以及與你相關的一切。
我認為，很少有真理比這裡所教導的更令人振奮：神對我們每個人都有一個旨意；無論我們看起來多麼微不足道、多麼孤立無援、多麼受人冷落，甚至被逐出這個世界家庭中本應屬於我們的地位，神都為我們預留了位置；無論我們在生活中如何迷失方向，我們都沒有從祂的眼中失落；即使在我們沒想到要揀選祂的時候，祂仍以那神聖、包容一切的愛揀選了我們，並為我們套上了無法掙脫的羈絆。關於夏甲，許多人自以為是地認為，即便她失喪了也沒什麼大不了，有些人甚至因為說她罪有應得而自以為義。但神卻不這樣看。對於我們當中的某些人，或許別人會認為我們的失喪不會造成多大的空缺；但神的憐憫、看顧與旨意，連最卑微的人也包含在內。你們的頭髮，祂都一一數過了。沒有什麼事是如此瑣碎微小以至於逃過祂的注意，也沒有什麼事是如此頑固以至於祂不能將其轉化為美善。信靠祂，順服祂，你的生命終將變得有用且快樂。
宗派立場介紹（本站譯者收錄，非本文文獻）
1. 「觀察關於為亞伯蘭獲得後嗣這件事，如何在神聖歷史的舞台上佔據如此長的時間」：本段反映了神學上對於「神人合作」（Synergism）的強調，認為人能參與神的旨意；其他宗派如部分強調「神人合作」的亞米念宗派與強調「神絕對主權與單獨作為」（Monergism）的加爾文宗派，在救贖論的細節上對「人與神合作」的定義與範圍有不同詮釋。